Die alledaagse lewe dring daarop aan

Die alledaagse lewe dring daarop aan

    Daar is fiksie in die ruimte tussen
    U en die werklikheid
    U sal enigiets doen en sê
    Om u alledaagse lewe te maak
    Lyk minder alledaags

    - Tracy Chapman, Vertelstories

In die middel van September het 'n vriend my gebel om te vertel dat 'n vroueskrywer in een van die buitenste kringe van my lewe in Junie in die hospitaal opgegaan het omdat sy gedink het dat sy 'n maagprobleem het, om te verneem dat sy groot kolonkanker het. Hulle is op haar geopereer, het sepsis binnegegaan, en sy was vyf weke in die ICU.

Op 25 September het my vriend gaan kyk of L. by haar wil aansluit om hul kleintjies op die woud te neem. Sy klop aan die deur en hoor 'n vreemde stem. 'Kom in. Kom net binne.' Toe my vriend in die sitkamer instap, sien sy L., 'n amper geraamte, sit in 'n rolstoel met suurstofbuise in haar neus.

Party van ons het begin kuier, ander om oornag by haar te bly. Ek het haar net vier of vyf keer gesien. Herinnerings het tussen haar deur en my optrede gestaan. Die bene wat deur haar vel opsteek, haar reuse oë, die vae reuk van diepe moeilikheid in die kamer - dit was net soos die dosyn keer wat my ma haarself probeer doodmaak het. En om L. te sien, die vrou wat die Cedar Mesa-canyons solo getap het, die Colorado-rivier geroei het en 'n goeie uur in die Ponderosa-woude met haar honde getel het, om te sien dat sy in haar bed vasgevang was, nie net wreed nie - dit was 'n ongewenste herinnering en miskien 'n samesmelting van wat haar standvastige Boeddhistiese praktyk geleer het. En ek het so vasberade vermy om gesig te staar.

L. het gesê: 'Dit is so vreemd. Dit is nie hoe ek gedink het dinge gaan verloop nie. ' Ek het wildsbokkies gebring. Sy kon daarin slaag om een ​​van hulle te eet, 1/2 besoek, 1/2 die volgende. Ek het haar 'n paar stukke gelees wat ek oor haar geskryf het in die middel-90's, en haar ware naam verbloem.

1997: My vriend Lottie en ek het haar twee honde vir 'n Sondagstap geneem. Ons het op pad na die klein vallei wat die inwoners die Meadow noem. Ons slaan oor nat duffie na die vergroeisel van 'n klein tenk, waar die ou hond 'n drankie drink en die jong een gelukkig in die son hou, sy pels die suiwer goud van vuur-agaat.

Ons vier het die heininglyn geloop. Vir die eerste keer in maande het ek 'n bietjie rustig gevoel. Ek het gedink aan die heiligdom van bome en aan stilte. Ek was dankbaar dat The Meadow breed, klipperig en vry van enige menslike aard was, behalwe gebreekte pylkoppe, skerwe en ou geroeste naels. Drie, miskien vier groot ou Ponderosa het daar gewoon. Kalksteenuitstappies glinster op die lang hange wat maklik asemhaal, af van die ridgelines, waar meer Ponderosa gegroei het, en gambel-eikehout en dwergblomme. Ek het gehoop die sneeu-smeltstroom wat oor die wei wei, sal steeds loop.

Lottie hou dood. 'Nee,' fluister sy. Sy lig haar arm op en beduie. Ek kyk uit.

Die deelname aan die opname is dag-pienk geëtiketteer. Hulle gloei teen die donker bome en staar op 'n bosvloer met wilde geranium en kolle laat sneeu. Die etikette was vreemd en voorspelbaar as spatare op 'n mammogram.

'Ek het dit geweet,' het my vriend gesê, 'ek het 'n geen om opnames te vind.'

Mei 1997: Lottie bel my. Haar stem bewe. Sy vertel dat sy 'n stapel bierblikkies in die bos naby haar huis gevind het, en dan - sy kan dit nie glo nie - vier pornofoto's aan 'n dennebom vasgeplak het. Die foto's is van vroue, en hulle is een keer deur die fotograaf dubbel geskiet, die tweede keer deur wie die bierblikke gegooi en die sneller van 'n 22. getrek het. Ek glo dit. Ek kan onthou dat Dead Bill my vertel het hoe die grinnikers net daarvan gehou het om die borste op die Raquel Welch-plakkate uit te skiet.

'Ek kan dit nie verdra nie,' sê sy. 'Daardie gate in die liggame van die vrou, soos die opnamesetikette in The Meadow. Ek kon nie na hulle kyk nie. Hulle het my aandag verteer, hulle het alles verteer. ”

Sy ry verby. Ons sit op my agterstoep. Ons swyg, en dan bind ons armbande aan mekaar se polse. Ek het die armbande van rooi en swart draad en een skedelkraal gemaak. Ons bind vier knope, een vir elke rigting: 'Noord,' sê ek, 'vir die leiding van die ou mense. Oos, vir die lig. Suid, vir die verterende brande van die somer. Wes, aan ons dame wat eet wat die balans vernietig. ”

My vriend beweeg stadiger as ek. Sy is jonger, miskien minder geskok, miskien meer van pyn.

'Oos,' sê sy, 'vir duidelike visie. Noord, vir kristalhelder visie. Weste vir dood en nagvisie. Suid, vir skeermesvisie. ”

Ons is stil.

Sy skud haar kop. 'Ek weet nie wat dit beteken nie.'

'Ek onthou die tye,' fluister L. 'Ek het daaroor geskryf in een van my vaktydskrifte.' Sy het gereeld van die mees elegante woorde geskryf wat ek ooit oor ons vaderland, die Colorado Plateau, gelees het.

Van haar laaste kwartier van die blou maan:

Dit is drie-o-uur soggens van die Winter-sonstilstand. Ek maak die deur toe en laat die warmte agter my. 'N Opaalmaan vat my hand en lei my in die rigting van die singende rivier ... Ys vloei in die San Juan af soos 'n gefluisterde geheim. Miskien het ek vergeet dat om my hande in die rivier te plaas, is om die strome te voel wat my en hierdie plek aanmekaar bind. Ek sing vir raaf en reier. Ek fluister in die grawe van muis, woodrat en bever….

... deur daardie maanskynaand onder ebbehout te wandel, het my daaraan herinner dat die aarde asemhaal. Dat ek deel is van 'n heilige vertroue geweef uit die verhale uit die canyons, liedjies uit Moon House en die oproep van die raaf tot môre. Ek sal nie vergeet nie.

"Kan jy skryf?"

Sy skud haar kop. "Wil jy?"

"Natuurlik." Haar stem was damp.

'Wat as ek 'n bandopnemer bring wat gereed is.'

'Ek kan probeer,' sê sy. Toe vertel sy dat die kanker aan haar lewer gemetastaseer het. 'Oh shit,' het ek gesê. Sy knik. Ons was stil vir die res van die besoek, haar koel hand rus in gedagte.

Twee weke nadat ek van haar siekte verneem het, het ek en my vriend Michael gaan kuier. Ek trek by die tros van sewe bome in die hartjie van 'n bostempel uit. Ek het 25 jaar lank gewoed en gehuil en in dankbaarheid in die bome gesirk. 'Gaan maklik,' sê ek. 'Gaan maklik.'

Toe ons op die grondpad na die piepklein huis van L. ry, het 'n vrou in 'n wit motor ons omgeswaai. 'Besoek jy Leslie?' Ek het gevra. Die vrou se gesig het stil geword. 'Weet jy nie?'

'Is sy dood?'

'Ja, ongeveer 20 minute gelede.'

"Ja!" Ek het gesê. "Dankie."

Ek stap die doodskamer binne. Leslie lê stil, haar gesig kalm. Ek het gedink ek sien hoe haar oog onder die deksel beweeg. Daar was 'n flou glimlag op haar lippe. Die vrou wat die vorige aand by haar gebly het, het gesê dat selfs morfinedosisse per uur nie die pyn geraak het nie. Die bandopnemer het in die mandjie naby haar linkerhand gelê. Ek het 'n gebed opgesluit mala kopiekkrale tussen die duim en vingers van L. en sê: 'Ek is so fokken jammer.'

Ek het die bandopnemer geneem. Later, toe ek PLAY druk, was die enigste stem daarop, my groet en haar genooi om die storie te vertel.

Die gedenkdiens was 'n paar weke gelede. Leslie was 'n enkele vrou wat die meeste van die tyd in armoede leef. Sy het geen planne beraam vir haar geliefde boeke nie, die klein brons Kali, tydskrifte, gebedsjaals, handgemaakte bakkies, potte en panne, altaaresteen en vere. My vriend het die voorwerpe weggee vir 'n weggee. Ek het gekyk hoe haar vriendinne en 'n paar kennisse soos sprinkane deur die besittings gevee het. Aangesien elke persoon iets of baie dinge geneem het, het die voorwerp doodgegaan.

Ek was nie naby genoeg aan Leslie om hartseer te voel nie. Wat ek voel, is afgryse. Wat ek besig is om te doen, begin om my joernale deur te gaan en te bespeur wat saak maak. In die straat af - ek hoop lank af - sal ek die klippies van die San Juanrivier, die Great Blue Heron-veer, die foto's van sonsopkoms in die Mojave, weggee. Want, sien jy, dring daarop aan dat die alledaagse lewe nie alledaags is nie.


Kyk die video: The danger of a single story. Chimamanda Ngozi Adichie