Toe hy 'n 18-jarige burger was in 'n land van 18-jarige soldate

Toe hy 'n 18-jarige burger was in 'n land van 18-jarige soldate

Die soldaat op die sitplek voor my is FaceTiming van sy vriendin, besef ek, terwyl ek om die kopsteen loer. Ek het gewoond geraak om die mense rondom my gedurende hierdie lang busritte, wat die afgelope tyd baie was, te probeer waarneem. Die soldate is altyd vir my die interessantste, maar ek voel op die oomblik baie bewus van die feit dat ek waarskynlik êrens op die agtergrond van die video-raam op sy iPhone sigbaar is, terwyl ek hul privaatgesprek binnedring. Nie vir die eerste keer in my twee maande-verblyf in hierdie land nie, voel ek vaagweg uit die plek.

Om as 18-jarige buitelander in Israel te wees, is soms vir my en vir diegene rondom my ontstellend. Met my effense bruin, golwende donker hare en dubbelsinnige Mediterreense voorkoms, neem mense wat my sien aan dat ek óf veel jonger is as wat ek baie ouer is, want op my ouderdom moet ek in olyfgroene diertjies sit op 'n basis in die middel van nêrens in die Negev in plaas van om dinge te doen soos om historiese terreine op weeksdae te besoek. En dan maak ek my mond oop, en Ani lo m’daber ivrit? Ek praat nie Hebreeus nie? kom uit soos 'n vraag, verskonend, sagmoedig op 'n manier dat ek selde in my eie taal is. Ek kan valafel met al die regte toebehore bestel net soos 'n Israeliese blik, maar ek is nie een van hulle nie.

In 'n nasie wat dikwels gedefinieer word deur sy tasbare verdeeldheid - tussen godsdienstige faksies, etniese groepe, politieke partye en woonbuurte - is ek die ander soort Ander hier; Ek is die byna-maar-nie-heeltemal. Dit tref my as ek met Israeliete praat en met hulle stap en saam met hulle partytjies hou en vriende met hulle maak. My oupas en oupas het maklik met 'n boot in die ander rigting kon klim, kon hulle in die Yafo-sonskyn in die hawe aangekom het in plaas van koud in New York, kon hulle kibbutzniks word voordat dit koel was in plaas van Brooklyniete lank voordat dit cool was. Dit is duidelik dat die enigste verskil tussen my en die kinders op my bus in my ouderdom is dat ek op een plek gebore is en dat hulle op 'n ander plek gebore is.

Ek kan nie veel van hoërskool wiskundeklasse onthou nie, maar ek onthou wel dat 'n asimptoot oneindig naby 'n as sal buig, uiteindelik parallel daarmee sal loop, maar nooit sal aanraak nie. Ek voel meer gemaklik en minder soos 'n expat hier in Israel as wat ek op die meeste ander plekke waarheen ek gereis het, gevoel het, maar ek is nog steeds nie van plan om dit te maak nie Aliyah - om die Israeliese regering aan te bied op sy aanbod van burgerskap en hierheen te verhuis - en ek kan dus al voel hoe my geboë baan in 'n lyn reguit is, homoloog aan hierdie vreemde dog bekende as, en so naby daaraan flirt, dat ek selfs die skadu kan voel Proe van die piesangbome langs die snelweg langs die oewer van die strand van Haifa AMBA-kleurige sonsopkoms oor Rothschild Boulevard om 06:00.

Ek is van nature 'n mense-beskermer, maar ek is bekommerd dat ek die kloof in my kop deur hierdie vergelykings en kontraste te tref.

Die bestuurder trek die parkeerterrein van 'n rusplek in. Ek was al vantevore hier; al die Egged-busse wat tussen Galilea en Tel Aviv ry, stop hier, en God weet dat ek al baie op die pad was. Daar is 'n gemaksmart, toilette, 'n buitepos van die alomteenwoordige Aroma Espresso Bar. Die buitelewe piekniektafels is propvol 'n see van IDF-uniforms wat versierde koffie drink; Dit is 'n Sondagoggend, en al die soldate is op pad na hul basisse vir die week en neem voordeel van die gratis busrit as hulle in uniform is en hul militêre ID dra. Die meisie wat voor die badkamer in die ry voor my wag, kom onverwags by 'n vriend by die wasbak in. Hulle knik opgewonde en vang vinnig Hebreeus aan. Hul gewere klink teen mekaar en gesels in die taal van metaal op metaal.

Ek het nog nooit vantevore 'n geweer gehou nie, maar as ek hier grootgeword het - miskien in 'n blaarryke voorstedelike straat buite Tel Aviv in Herzliya, in plaas van op 'n groen voorstedelike straat buite Washington, DC, sou daar 'n aanvalsgeweer wees vyf dae van sewe van my skouer af gehang. Dit is 'n moeilike balans om geestelik te wees met die wete dat my Israelitiese maats dinge gesien het wat ek nog nooit gesien het nie, dinge gedoen het wat ek hopelik nooit hoef te doen nie, maar ook om nie te probeer kategoriseer as baie anders as ek nie. Omdat die waarheid is, is hulle nie.

As hulle naweke tuis is, is hulle net so besig met vriende, musiek, slegte TV en goedkoop alkohol soos almal wat ek in die Verenigde State ken. Dit is immers tieners. Tieners wat kontrolepunte uitgewerk het en vegvliegtuie gevlieg het en semi-outomaties geskiet het. Tieners wat, indien hulle die keuse sou kry, verkies het om direk universiteit toe te gaan of 'n besigheid of sielsoek in Suidoos-Asië te begin pleks van in die weermag te dien - of dalk nie. Patriotiese trots moet nie onderskat word nie, en in 'n land soos Israel is dit 'n volgehoue ​​lewensmag.

Na die pouse is dit weer terug op die bus, en dit is nou middag en dit is sonnig. Die soldaat langs my skud haar poniestert uit, gaap en maak haar oë toe vir die glans. Sy strek haar bene uit, bestry stewels wat in die gang vassteek. Vir my op 18 is vegstewels bloot 'n modestelling en nie 'n gang van die saak nie. Dit is vreemd om na te dink. Ek is van nature 'n mense-beskermer, maar ek is bekommerd dat ek die kloof in my kop deur hierdie vergelykings en kontraste te tref. Ek is te veel soos 'n losstaande vlieg teen die muur hier, maar ek twyfel ook of ek ooit sal kan verstaan ​​hoe dit gaan bestaan ​​in die Israeliese toestand.

En wat is die Israeliese toestand, in elk geval? Ek is nog steeds nie heeltemal seker nie. Is dit, soos die Israeliese joernalis Ari Shavit skryf, die feit dat die nasie hom bevind in die unieke opwinding van sowel die rol van intimidator as geïntimideer op die wêreldtoneel? Die feit dat kinders binne 'n jaar van handboeke uitgereik word na militêre uniforms, en enkele jare later weer handboeke uitgereik? Die feit dat die berugte veerkragtigheid, koppigheid en stekelrige buitekant nie net 'n invloed is nie, maar eerder 'n manier om te oorleef? Of is dit die feit dat dit alles nie eers hier gedink word nie, want dit is net die werklikheid van die lewe?

Ek hoor 'n krimpende geluid en kyk na my regterkant. Die man oorkant die gang van my af, met te veel hare en 'n bruin Golani Brigade-baret wat aan sy skouer vasgespeld is, het 'n driepunt-skoot met sy leë Doritos-tas probeer, maar die asblik gemis. Hy haal sy koptelefoon af, staan ​​op en haal die asblik van die bus se vloer af en sit dit saggies in die bak.

Dan gaan hy terug na sy sitplek, plaas sy geweer rustig en versigtig in sy skoot vir bewaring soos 'n katjie, en sit weer sy koptelefoon aan. Buite die venster rol die Galilea-heuwels verby.


Kyk die video: Gade Kijan Yo Kimbe Republiken Ap Travay Ak Kanye West Pou Genyen Eleksyon - MOLOSKOT - ABNER GELIN